All poems

汉 Han · 诗 Poem

读曲歌

Song of Reading Tunes

无名氏

Anonymous

乐府Yuefu 南朝民歌Southern Dynasties Folk Song 爱情Love 吴声Wu Sound 民歌people

打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟。
愿得连冥不复曙,一年都一晓。

Kill that rooster of the long morning call,
Drive away the dawn-crying crow-tit bird.
Would that the darkness joined without dawning again,
And for a whole year, there were but a single dawn.
Listen

Meaning

A passionate folk song from the Southern Dynasties expressing a woman's intense desire to prolong her time with her lover. She wishes to silence the birds that signal the morning and prays for a year-long night.

打死那长鸣报晓的雄鸡,弹走那啼叫的乌臼鸟。只愿长夜相连不再天亮,一年里只有一次拂晓。

Appreciation

This song is a masterpiece of the Wu Sound (Wu Sheng) tradition, known for its directness and use of hyperbole. The 'kill' and 'drive away' verbs convey a raw, naive desperation that is charmingly frank. It contrasts sharply with the more reserved scholar-poetry of the time.

【白话串讲】 “打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟”——南朝民歌《读曲歌》:打死长鸣的鸡,赶走乌臼鸟。“愿得连冥不复曙,一年都一晓”——她希望天永远不亮,一年只天亮一次。这样就能和情郎多待一会儿。 【意象与手法】 以痴语写痴情,“打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟”动作利落;“愿得连冥不复曙,一年都一晓”以不可能之愿抒极致之情。善用夸张与奇想,语言口语化而饶有民歌风味,构思奇巧、天真烂漫。 【情感与主旨】 南朝乐府“吴声歌曲”中的民歌,写女子贪恋与情郎的欢会,竟想打死报晓雄鸡、愿长夜不晓,将舍不得分离的儿女情态写得活灵活现。以直率泼辣、巧用双关与夸张见长,彰显乐府民歌率真泼辣的独特生命力。 【名句点睛】 常考“愿得连冥不复曙,一年都一晓”以不可能之愿写贪欢不舍;“打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟”以痴语写留郎之心。

Background

The Southern Dynasties (420–589) saw a flourishing of urban culture in the Jiangnan region. These folk songs were often performed in banquets and recorded by court musicians. They reflect the vibrant, sometimes bold romantic lives of the common people.

南朝乐府是六朝民间歌诗的总汇,依郭茂倩《乐府诗集》的分类,分属清商曲辞、鼓吹曲辞与杂曲歌辞诸部。其中清商曲辞下的吴声歌曲与西曲歌,多为江南民众随口唱出的情歌,作者多不可考,统归无名氏。读曲歌一组现存八十九首,正是吴声歌曲中的代表作品。这组歌辞产生的时间约当东晋南朝之际,江南局势相对稳定,市井繁盛,民间以歌代言的风气极盛。此首写女子贪恋欢会、恨晨光之早,正是吴声民歌最典型的题材——以女儿口吻直诉相思,不避俚俗,不掩娇嗔。值得注意的是,这类歌诗最初并非案头读物,而是配合管弦、用于饮宴歌筵的活态演唱,其语言天然带着市井的鲜活与体温。读懂这一点,才能体会诗中打杀、弹去一类字眼的泼辣并非粗野,而是民间女子在歌声里放胆说出的真心话。它与后来文人拟乐府的含蓄蕴藉恰好构成两种美学传统,而民间这一脉恰恰保存了最本真的生命冲动。后代如梁武帝拟作《子夜歌》、乃至唐代刘禹锡《竹枝词》、白居易《杨柳枝》,皆可见对这种民间声口的吸取。读曲歌虽仅二十字,却是这条活水之中极清亮的一滴。要之,读懂此诗,须将其放回具体的历史语境与诗人的身世脉络之中,方能体会字句之下的深沉寄托与时代投影。故论此诗,不可孤立视之,当与诗人一生的出处行藏相印证,其寄托乃愈见分明。由此观之,此篇虽若小品,实乃时代心理与个人遭际交汇的产物,值得细加玩味。要之,读懂此诗,须将其放回具体的历史语境与诗人的身世脉络之中,方能体会字句之下的深沉寄托与时代投影。故论此诗,不可孤立视之,当与诗人一生的出处行藏相印证,其寄托乃愈见分明。

Art

The poem uses a complete psychological arc in just four lines: from resentment toward nature's timekeepers to a grandiose, impossible wish for eternal night. The language is colloquial and rhythmic, designed for singing.

此诗最突出的艺术特征是奇想与夸张联手,以痴语写痴情。全诗仅四句,却完成了一个完整的心理动作:从怨恨报晓的鸡、啼晓的鸟,到许下长夜不曙的痴愿。打杀长鸣鸡、弹去乌臼鸟二句,用两个斩截的动词起头,仿佛女子真的挽袖起身要去驱赶晨光,动作之利落、语气之决绝,把舍不得分离的焦急写得活灵活现。这种写法属于民歌特有的泼辣直白,它不绕弯子,不借景借物遮掩,而是把情绪直接变成行动。愿得连冥不复曙一句,更以物理上不可能实现的愿望来称量情感的浓度——越是不可能,越见用情之深。一年都一晓则是把前面的大愿稍稍收束成一个具体而微的奢望,痴得有理、痴得可爱。语言上,全诗纯用口语,调子轻快,节奏短促,与文人诗讲究属对、意在言外的路数全然不同。它把儿女情肠写得天真烂漫、毫无扭捏,正是南朝吴声民歌以直率见长的证明,也为后世情诗提供了一种不事雕饰的范本。清人论诗每谓南朝情歌一味妖冶,实则如读曲歌者,妖冶中自有天真,直率中自见手段,未可一概而论。

Allusions

While simple in language, it plays on the tradition of 'Chicken Crows' (Ji Ming) in the Book of Songs, but replaces the ritualistic alert with a lover's curse.

严格说,此诗几乎不用典,但它处在吴声民歌谐音双关的传统之中,这一传统本身即是一种广义的用典。南朝民歌最擅以谐音寄托私情,如以莲谐怜、以丝谐思、以棋谐期,读曲歌一题中的读曲二字本就与谐音暗通,民间借此曲以传心事。本篇虽未明用谐音字,但其以禽鸟报晓为怨怼对象的构思,却可上溯至《诗经·女曰鸡鸣》一类以鸡鸣写晨光、写离别之作。不同的是,诗经里是夫妻相警、鸡鸣戒旦的温厚,此诗里却是女子要打死雄鸡的娇悍,同样写鸡,气象迥异,可见民间对经典的戏拟与翻转。又,乌臼鸟即乌桕树上栖鸟,亦名黎雀,古来视为报晓之禽,诗中弹去乌臼鸟与打杀长鸣鸡对举,正是借两种晨禽写同一份恨晓之情。这种以日常物事承载浓情、不假书卷的写法,恰是民歌用典的最高明处:它用的不是典故,而是整个民间共享的生活经验与情感符号,读来人人可解,却人人心动。合观可知鸡鸣这一意象在中国诗里如何被反复改写与再生,乃至后世诗词中以鹧鸪、杜鹃写羁旅,思路正与此一脉相承。

Commentary

Critics like Hu Yinglin praised these songs for their 'shallow language but far-reaching flavor.' It remains one of the most vivid examples of early Chinese romantic folk art.

此诗虽短,却历来为谈南朝乐府者所重。明人胡应麟《诗薮》论六朝乐府,称吴声西曲多写儿女情致,语言虽浅而风味自远,此首正可当之。近人论乐府,每以读曲歌与子夜歌、华山畿并举,视为江南情歌三绝,赞其以俚语写至情,去文人诗之粉饰最远。其打杀弹去一联,尤为后代评家称道,以为痴极、趣极、真极,非深于情者不能道。还有一点值得留意:此诗在文学史上的意义,不只在其本身的巧思,更在它代表了诗歌史上一股未被文人驯化的力量。自汉乐府采风以来,民间歌诗始终是文人创作的源头活水,而六朝吴声正是这股活水最清亮的一段。它提醒后世,最好的诗未必出自书斋,也可能出自市井女儿信口的一句娇嗔。今人治乐府,亦多以读曲歌与子夜歌对勘,借以窥见六朝民间情感表达的真实形态,其价值早已超出一首小诗本身。今天读它,仍觉其人如在目前、其声如在耳畔,这正是最朴素也最牢靠的文学生命力。要之,此诗在文学史上影响深远,向来为论者所重,具有不可替代的地位。

Prosody

Form Southern Dynasties Folk Song (Wu Sound)南朝乐府·吴声歌曲(属杂绝句体,非近体格律)
Rhyme English explanation is being prepared.曙属去声御韵,晓属上声筱韵,二者本不押平水韵;然民歌不守官韵,只求语调相协、唱来顺口,故不以押韵严整为务。
Tone pattern English explanation is being prepared.此诗本为徒歌,不依平仄粘对,四句长短随意,唯以畅达情意为尚,存乐府古质之音。
Reading note Not restricted by later Tang tonal rules; relies on natural speech rhythms and emotional intensity.读这首小诗,不能拿近体诗的格律尺子去量。它是南朝吴声歌曲,属清商曲辞,原本是配合管弦传唱的活态歌辞,本就不追求字面上的平仄粘对与一韵到底。曙与晓两个韵脚,依《广韵》分属御、筱二韵,本不相通,可民间歌者不在乎,他们要的是出口爽利、唱来上口。更应留意的是句式:四句两联,前二句用两个动词领起,后二句用一个愿字领起,节奏短促跳宕,恰如一个女子絮絮叨叨又急急切切的口气。这种不规整,正是民歌的生命力所在——它宁可牺牲形式的工稳,也要保住情绪的鲜活。后人拟乐府往往刻意求古,反倒失了这股天然,正可反证此诗之可贵。声律为情让路,正是南朝情歌最可珍处。读此诗宜循其声气,方得其妙,若以一格绳之,反失其本色。

Line by line

打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟。

Kill that rooster of the long morning call, drive away the dawn-crying crow-tit bird. (The direct, physical expression of resentment toward the coming day.)

打死那长鸣报晓的雄鸡,弹走那啼叫的乌臼鸟。

I will beat to death the long-crowing rooster, and shoot away the black-headed birds.

这一句的全部力量在两个动词。打杀写对雄鸡的怨,弹去写对乌臼鸟的逐,动作干脆,像是女子当真要起身赶走晨光。值得注意的是,她恨的不是天亮这件事本身,而是天亮意味着欢会结束、情人将去。于是报晓的禽鸟成了她情绪的替罪羊。民歌的好处正在这里:它不解释心理,只把情绪变成动作,反而比千言万语更有现场感。一个打杀,泼辣中带着娇憨,把舍不得的焦急写得活灵活现,也把市井女儿不肯就范的娇悍写得入木三分。

The folk song's two verbs. I will beat to death the long-crowing rooster, and shoot away the black-headed birds. She hates not the morning itself but the morning's messengers—the rooster and the bird that end the lovers' night. The folk method is to turn the emotion into action: no explanation, just the threatened animals. To have said she hated the dawn that ended her tryst would be a feeling; the beaten rooster and the shot bird are the feeling.

愿得连冥不复曙,一年都一晓。

Would that the darkness joined without dawning again, and for a whole year, there were but a single dawn. (The 'naive' yet profound wish for eternal night.)

只愿长夜相连不再天亮,一年里只有一次拂晓。

Would the dark nights might run on forever, and dawn come but once a year.

愿得连冥不复曙是全诗最痴的一句。冥是长夜,曙是天明,她竟希望黑夜连成一片、永不开天窗,这是物理上绝无可能的心愿。偏偏诗人在此收束成一年都一晓——一年只天亮一次,把大愿落到一个具体而微的奢望上。越不可能,越见情深;越天真,越能动人。这种以痴愿写痴情的手法,正是吴声民歌最动人的地方,它不讲究合理,只讲究真心。一个民间女子,用最不讲理的祈愿,说出了最普遍的舍不得,这正是民歌不朽的秘密。

The impossible wish. Would the dark nights run on forever, and dawn come but once a year. The smaller the dawn (once a year), the more absurd the wish, and the deeper the love. The folk genre's madness is its truth. To have said she wished the night would never end would be a wish; the dawn that comes but once a year is the wish.

Study

Word focus

打杀 Kill; a bold, colloquial term expressing raw emotion. 打杀是全诗最醒目的词,也是民歌泼辣本色的集中体现。杀字极重,放在女儿口中本嫌狠戾,可偏偏用在一个要留住情郎的痴情场景里,重语写柔情,反差之中见出真率。它不同于文人诗里温柔敦厚的表达,而是市井女子放胆说出的狠话。更妙的是,她要打杀的并非仇人,而是无辜报晓的公鸡,这种无理的迁怒,正把舍不得分离的焦灼写到了极致。一个杀字,抵得过文人十句婉转的离愁,因为它不修饰、不遮掩,直接把心里的不舍变成了手上的动作。
连冥不复曙 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 连冥不复曙六字,是夸张与奇想的结合。冥指长夜,曙指晨光,连与不复把两个时间概念拉成一条直线,仿佛她要用愿望改写自然节律。这种写法在文人诗中极少见,却是民歌的拿手好戏——它不怕荒谬,只怕不动人。值得玩味的是,诗人并不说愿长相守,而说愿天不亮,把抽象的思念翻译成具体的、甚至幼稚的祈愿,反而更见深情。语言越不讲理,情感越显得真切,这便是民间歌诗独有的逻辑,也是它区别于文人诗委婉含蓄的根本之处。

Related Reading

古决绝词·其一 Ancient Song of Resolute Parting, No. 1 元稹 · 同写男女情怨,一为民间娇嗔一为文人决绝 Related reading

Compare this related work with the poem above through theme, imagery, tone, and emotional movement.

两首都写男女之间的怨与离,基调却一热一冷。读曲歌是南朝民间女儿的口吻,恨晨光太早、怨禽鸟报晓,用的是打杀弹去这类泼辣字眼,情绪外放而天真;元稹《古决绝词》则是文人拟乐府,以女子口吻写遭弃之悲,语言层递、怨悱深婉,多作理性剖白。一者把舍不得直接变成动作,一者把被抛弃细细说成因由。并读可见民间与文人处理同一题材的两路笔法:民间贵真,文人贵曲,而真者往往更先一步击中人心。

诗经·女曰鸡鸣 诗经·女曰鸡鸣 无名氏(逸诗) · 同以鸡鸣写晨光离别,一温厚一娇悍 Related reading

Compare this related work with the poem above through theme, imagery, tone, and emotional movement.

《女曰鸡鸣》是《诗经》中写鸡鸣戒旦、夫妻相警的温厚之作,鸡鸣在此是催人起身、各司其事的晨钟;读曲歌却反其道而行,把雄鸡报晓视为破坏欢会的仇敌,恨不得打杀。同样写鸡,一温一悍,恰恰映出经典与民歌的不同气质:前者是礼法社会的夫妻日常,后者是市井女儿不肯就范的娇嗔。一首规整,一首泼辣,合观可知鸡鸣这一意象在中国诗里如何被反复改写,民间对经典的戏拟与翻转,本身也是一部小史。