All poems

先秦 Pre-Qin · 民歌 Folk song

柏舟

Cypress Boat

诗经

Shijing

民歌Folk Song 抒怀Lyrical 诗经·邶风Book of Songs · Bei Airs

泛彼柏舟，亦泛其流。
耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游。
我心匪石，不可转也。
我心匪席，不可卷也。
威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。
觏闵既多，受侮不少。
静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微？
心之忧矣，如匪浣衣。
静言思之，不能奋飞。

Drifting that cypress boat,
Drifting with the current.
Wide awake, cannot sleep,
As if nursing a hidden grief.
Not that I have no wine,
To wander and roam.

My heart is not a stone,
That can be turned aside.
My heart is not a mat,
That can be rolled up.
With dignified bearing,
I cannot be set aside.

Sorrowful and stealthy,
I am angered by the petty crowd.
I have met much affliction,
Suffered no small insults.
Quietly I ponder,
Awake, I beat my breast.

Sun and moon,
Why are you so dim?
My sorrow,
Like unwashed clothes.
Quietly I ponder,
I cannot fly away.

Listen

Meaning

The poet expresses unyielding integrity and deep sorrow in the face of slander and oppression. Using the image of a drifting cypress boat, he compares his heart to a stone or mat that cannot be moved, and laments his inability to escape his troubles.

划着那柏木小船，随波在河中漂荡。心中亮亮堂堂难以成眠，像是有深藏的忧愁。并不是我没有酒，可以遨游消愁。我的心不是石头，不可以随意翻转；我的心不是席子，不可以随意卷起。我的仪态雍容闲雅，自有威仪，不可任人挑选改易。忧心忡忡悄然不宁，只因被群小所怨怒。遭遇的伤痛既多，受到的侮辱也不少。静静思量起来，醒来时捶胸痛惜。太阳啊月亮啊，为何轮番失去光辉？心中的忧愁啊，就像没洗的脏衣般黏腻难释。静静思量，却恨自己不能奋翅高飞、摆脱这困境。

Appreciation

This poem from the Book of Songs uses vivid metaphors to convey steadfastness. The repeated negative comparisons ('not a stone, not a mat') powerfully assert the speaker's unwavering moral stance. The final image of unwashed clothes poignantly captures the lingering nature of grief.

【白话串讲】 “我心匪石，不可转也”——我的心不是石头，不能随意转动；我的心不是席子，不能随意卷起。三千年前的一首诗，写出了一个人最硬的底线。【意象与手法】诗以“泛彼柏舟，亦泛其流”起兴，舟随波流暗喻身世飘摇、不由自主；“我心匪石，不可转也【情感与主旨】《柏舟》为《诗经·邶风》篇目。关于作者与主旨，历来两说：《毛诗序》以为“仁人”伤卫顷公之时“群小在位，而仁人见侮” 【名句点睛】常考“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”的比喻与主旨（意志坚定、节操不可夺）

Background

The poem is from the 'Bei Airs' section of the Book of Songs. Traditionally interpreted as a virtuous official's lament at being slandered by petty men (Mao Commentary), or alternatively as a woman's complaint against her husband (Zhu Xi). It reflects the social turbulence of the early Eastern Zhou period.

《柏舟》收在《诗经·邶风》。邶为周初分封之国，地当今河南汤阴一带，后并入卫，故《邶风》皆卫地之诗。此诗的作者与主旨，历来有两说，相持不下。《毛诗序》以为：「《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。」这是说，此诗是一个「仁人」在卫顷公时小人当道、贤者见疏的处境下所作，是一首贤者失志的怨诗。与此并行的是刘向《列女传》之说：刘向把此诗系于卫宣夫人，谓宣公死，宣夫人守节不嫁，作《柏舟》以自誓，「我心匪石，不可转也」遂成为寡妇守节的誓词。两说一主「仁人不遇」，一主「贞女守志」，千余年间聚讼不已。朱熹《诗集传》折衷其间，既引《列女传》之说，又疑「妇人不得于其夫」亦可通。今人则多从文本出发，以为诗中「愠于群小」「觏闵既多，受侮不少」数语，明言「群小」「受侮」，是贤者遭群小排挤、受尽屈辱的境况，与「仁人不遇」之说更为吻合，故多以之为贤者失志之诗。至于诗中「威仪棣棣」「不能奋飞」等语，也确实透露出士大夫而非普通妇女的气度。两说孰是，尚无定论，而此诗所写的「心怀隐忧、志不可夺、欲奋飞而不得」的困境，则超越了具体人事，成为一切身处浊世而不肯同流合污者的共同心声，其「隐忧」之深、「奋飞」之难，遂成为历代失志者共同的写照，其普遍意义，正在于此。

Art

The poem opens with the image of a cypress boat drifting aimlessly, symbolizing the speaker's lack of control. The powerful metaphor 'my heart is not a stone' sets a tone of defiant integrity. The use of everyday objects (stone, mat, unwashed clothes) makes the emotions tangible. The poem progresses from outer wandering to inner turmoil, ending on a note of helpless longing.

此诗的艺术，在于以「舟」起兴、以「石席」作喻、以「日月」寄慨，层层递进地写出一种无法排遣的深忧。首章「泛彼柏舟，亦泛其流」，以柏木之舟随波漂荡起兴——柏木本坚，舟本可载，此刻却只能「泛其流」、随波逐流，身不由己，这正是诗人身世飘摇、不能自主的写照。次句「耿耿不寐，如有隐忧」，点出「隐忧」二字，是全诗之眼：这忧不是明忧，而是深藏心底、说不清道不明的隐痛，故「如有」二字，欲言又止，尤见其深。次章是全诗最精彩处：「我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也」，连用两个否定的比喻——我的心不是石头，不能任人转动；我的心不是席子，不能任人卷曲。以石之可转、席之可卷，反衬心之不可移、不可屈，把意志的坚定写得斩钉截铁。接着「威仪棣棣，不可选也」，以威仪之端庄，再申其气节之不可夺。三、四章转而写实：「忧心悄悄，愠于群小」，点明隐忧之所由——遭群小怨恨、受尽欺侮；「日居月诸，胡迭而微」，则借日月之忽明忽暗，感慨时运之衰微。末以「静言思之，不能奋飞」收束，欲摆脱而不得，把那种深沉的无力感写得千回百转。全篇起兴、比喻、呼告、白描交替，情感由隐而显、由显而抑，章法谨严，情思沉郁。此种「舟行水、志在心」的双线结构，正是《诗经》起兴兼比的成熟运用，亦为此篇艺术之枢纽。

Allusions

'Cypress boat' later became a symbol of widow's chastity (from the belief that cypress wood is strong). 'Sun and moon' as an appeal to Heaven is a common trope in the Book of Songs. 'Wei yi di di' (威仪棣棣) refers to dignified manners as prescribed rites.

此篇的意象源流，当从「柏舟」「石席」「日月」三处探之。「柏舟」之兴，首见于此，柏木坚而舟行水，一坚一浮，遂成「身不由己、志不得伸」的象征。《诗经》中另有《鄘风·柏舟》，写女子「之死矢靡他」的誓志，与邶风此篇同以柏舟起兴，一写节妇之贞、一写贤者之志，可见「柏舟」在先秦已是「坚贞」的通用意象，后世「柏舟之誓」遂成节操的代称。「我心匪石」「我心匪席」的否定式比喻，是《诗经》比喻中最有力量的一类。以石喻坚、以席喻柔，本是常理，诗人却反其道而行——偏说我心非石、非席，用「匪……不可……」的双重否定，把「不可移、不可屈」的意志，写得比正面直言更为坚定。这种「以否定的比喻肯定意志」的手法，后世陶渊明「心远地自偏」、文天祥「人生自古谁无死」皆有其遗韵。「日居月诸」的「居」「诸」，是句尾语助词，呼日呼月，本于古人对日月天象的崇拜，《诗经》中呼日月以寄慨者，如《邶风·日月》「日居月诸，照临下土」，与此篇同源。以日月之失光，喻时运之衰微、君恩之转薄，遂成为后世「日月」意象中「失时」「失意」一脉的源头。「不能奋飞」的意象，亦可与《邶风·雄雉》「雄雉于飞，泄泄其羽」对读——雉之能飞，反衬人之不能飞，物之自由愈显己之困顿。此后「奋飞」遂成士人渴望超脱而不得的经典意象，曹植、阮籍的咏怀诗中皆有其遗响。

Commentary

Mao Commentary views this as a political allegory of a worthy minister not recognized. Zhu Xi suggests it may be a wife's lament. Modern scholars tend to see it as a general expression of frustration at injustice. The poem's enduring power lies in its universal theme of maintaining dignity in suffering.

《柏舟》的接受史，与「仁人不遇」和「贞女守志」两说的消长相伴而行。《毛诗序》「仁而不遇」之说，郑玄、孔颖达皆循而疏之，把此诗纳入「刺时」的政治谱系；刘向《列女传》则把它引为贞女守节的典范，「我心匪石」遂成为后世妇女守节的经典誓词，其影响及于《后汉书》《列女传》一脉的妇德书写。朱熹《诗集传》兼存两说，态度审慎，实则已透露出对旧说的犹疑。清代姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》则力主「仁人不遇」之说，姚氏以为「贞女」之说「无据」，方氏更盛赞此诗「层层转下，语语沉着」，为「贤者忧谗畏讥之词」。近人闻一多、朱自清等从文本细读出发，也多倾向「贤者失志」之解。在文学影响上，此诗「我心匪石，不可转也」的坚定，与屈原《离骚》「虽九死其犹未悔」的执著，共同构成了中国士人「穷且益坚」的精神传统，而「不能奋飞」的无力之叹，也预示了此后无数「有志不获骋」的文学母题。一首作者莫辨的古诗，经千载而成为士人气节与人生困境的双重象征，其接受史本身即耐人寻味。值得注意的是，此诗的「两解」并不仅仅是一个训诂问题，它反映了《诗经》文本的多义性与解释的开放性——同一首诗，既可作贤者失志的悲歌，也可作贞女守志的誓词，这种多义性，恰恰是经典得以常读常新的重要根由。

Prosody

Form Book of Songs · Bei Airs (four-character lyric poem)四言诗（《诗经·邶风》）

Rhyme Predominantly four-character lines; each stanza changes rhyme (stanza1: liu, you; stanza2: shi, zhuan, xi, juan, xuan; stanza3: qiao, xiao, shao, biao; stanza4: wei, yi, fei), the ancient rhymes flow.全诗分章换韵，首章「流、忧、游」，次章「转、卷、选」，三章「悄、小、少、摽」，末章「微、衣、飞」，韵随情转，由漂流而坚定而郁愤而低沉。

Tone pattern Four-character, two-beat meter; uses both metaphor (stone/mat) and image (cypress boat, sun/moon). Structure progresses from drifting boat, declaring resolve, encountering slander, to appealing to Heaven, building layer by layer.四言二拍为基调，赖「耿耿」「悄悄」的叠字低回与「匪石」「匪席」的顿挫排比，声情在沉郁中见刚毅，读来如贤者的深夜独白。

Reading note The poem has traditionally been interpreted either as a virtuous official's grievance or as a woman's chastity. The line 'My heart is not a stone' uses double metaphor to declare strong will, forceful and deep, making it a famous lyric from the Book of Songs.《柏舟》在声韵上的经营，与其情感的四层递进若合符节。全诗四章，各章换韵，韵脚的转换正对应心绪的变化：首章「流、忧、游」相叶，皆属幽部，读来低回漂流，正合柏舟泛流、隐忧难眠的起兴；次章「转、卷、选」相叶，韵转入元部，声调顿挫铿锵，正合「我心匪石」「我心匪席」的斩截誓言；三章「悄、小、少、摽」相叶，声音转细转促，如群小环伺中的低声控诉；末章「微、衣、飞」相叶，收于微部，声调轻而悠远，正合「不能奋飞」的无力之叹。更须留意「我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也」这组排比，两句句式完全对称，「石」与「席」、「转」与「卷」的声母、韵母两两相对，读来顿挫有力，如金石之声，正是意志坚定的音声化。而「日居月诸」的呼告，「居」「诸」两个语助词的拖腔，又如一声悠长的喟叹，与「胡迭而微」的疑问相配合，把对时运的感慨写得回环往复。以换韵生层次、以排比见刚毅、以呼告传感慨，此种声情互生的艺术，使一首贤者的悲歌，读来既有「不可转」的铿锵，又有「不能飞」的悠远，正是《柏舟》声韵之妙的所在。

Line by line

泛彼柏舟，亦泛其流

That cypress boat drifts on, drifting with the current.

划着那柏木小船，随波在河中漂荡。

Floating that cypress boat, it drifts along with the stream.

开篇以柏舟起兴，是全诗意境的底色。「泛」字两用，一写舟之漂浮，一写水之流动，舟与水俱在漂荡之中，一个身不由己、随波逐流的处境遂跃然纸上。柏木本是坚材，用来制舟，却也只能「泛其流」、随波上下，这正是诗人自身的写照——一个有操守的人，处在这浊世之中，竟如柏舟之浮于水，虽有坚质，却不得不随流漂泊。起兴之妙，在于不言「我」而「我」自见，不言「愁」而愁已弥漫，以物象之飘摇，先声夺人地渲染出全诗那无法自主的悲凉。

The boat. That cypress boat drifts on, drifting with the current. The cypress-boat-drifts and the drifting-current are the opening image. To have drifted on would be a drifting; the that-cypress-boat-drifts-on-drifting-with-the-current is the drifting.

耿耿不寐，如有隐忧

Wide awake I cannot sleep, as if with a hidden grief.

心中亮亮堂堂难以成眠，像是有深藏的忧愁。

Restless I cannot sleep, as though some secret sorrow weighed on me.

「耿耿」二字，既写夜深灯烛的微光，又写心事的不宁，光与心两相映照——那一点不灭的光，正是心中那份放不下的愁。「不寐」写彻夜难眠，是忧之深的外在征象；「如有隐忧」则点破这忧的性质：一个「隐」字，说明这忧深藏心底、难与人言；一个「如」字，又写其欲说还休、难以名状。不直说「有忧」而说「如有隐忧」，正见出这愁绪的幽微与沉重——它说不清、道不明，却压得人夜不能寐。两句由外而内，由「不寐」之态写到「隐忧」之心，是全诗情感的定调。

The grief. Wide awake I cannot sleep, as if with a hidden grief. The wide-awake-cannot-sleep and the hidden-grief are the sleeplessness. To have been wide awake would be a being; the wide-awake-i-cannot-sleep-as-if-with-a-hidden-grief is the being.

我心匪石，不可转也

My heart is not a stone; it cannot be turned.

我的心不是石头，不可以随意翻转。

My heart is not a stone; it cannot be rolled aside.

这是全诗意志的高峰，也是千古传诵的名句。诗人连用两个否定的比喻：心不是石，不可转动；心不是席，不可卷曲。石之可转、席之可卷，是物之常性，诗人偏以「匪石」「匪席」的否定，把自己之心与凡物划清界限——我的心，恰恰相反，是不可转、不可卷的。以物的可移反衬心的不移，以双重否定强化肯定，这种「负负得正」的笔法，把意志的坚定写得斩钉截铁、不容置疑。它不靠豪言壮语，只借两个寻常物象的否定，便立起了一座不可摧折的人格，其力量，正在于这朴素中的刚毅。

The heart. My heart is not a stone; it cannot be turned. The heart-not-stone and the cannot-be-turned are the steadfastness. To have been not a stone would be a being; the my-heart-is-not-a-stone-it-cannot-be-turned is the being.

静言思之，不能奋飞

Quietly I think it over, but I cannot spread my wings and fly.

静静思量，却恨自己不能奋翅高飞、摆脱这困境。

When I think it over quietly, I cannot beat my wings and fly away.

末两句是此诗最沉痛的一笔，也是全诗情感从「坚」到「抑」的转折。「静言思之」是冷静之后的自我审视，前面所有的隐忧、愤怒、自誓，到此刻都沉静下来，化作一声深长的叹息。「不能奋飞」四字，道出了最深的无力——诗人的心固不可转、不可卷，坚贞如石、不屈如斯，然而身体却困于这浊世，如鸟之不得奋翅，欲飞而无翼。志之坚与身之困的巨大反差，尽在这「不能」二字之中。全诗以柏舟的飘摇起，以奋飞的不能收，一首贤者的悲歌，于此定格为一个无法挣脱的困局。

The wings. Quietly I think it over, but I cannot spread my wings and fly. The quietly-think-over and the cannot-spread-wings-fly are the close. To have spread the wings would be a spreading; the quietly-i-think-it-over-but-i-cannot-spread-my-wings-and-fly is the spreading.

Study

Word focus

耿耿 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 「耿耿」是「耿耿不寐」的语眼，一字双关，兼写光与心。「耿」本义是火光，叠用之则状灯烛之微光摇曳；又引申为心中有事、翻覆不宁，如「耿耿于怀」。此处「耿耿不寐」，既写夜深灯微、孤枕难眠的实景，又写心事重重、辗转反侧的虚情，光之耿耿与心之耿耿两相映照，如见一个彻夜不眠的人，对着一点残灯，心事如那灯火般忽明忽灭、挥之不去。以一词而兼状物与写心，虚实相生，正是《诗经》叠字的高妙处。此词后世遂成「心绪不宁」的固定语汇，其情感之源，正在此诗。

悄悄 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 「悄悄」出「忧心悄悄」，状忧愁之深沉而不外露。「悄」本义是寂静无声，叠用之以状「忧心」，则写出这忧愁是内向的、隐忍的、不形于色的——不是呼天抢地的悲痛，而是压在心底、默默承受的隐痛。它与首章「如有隐忧」的「隐」字遥相呼应，把这份深藏不露的忧思贯穿全诗。而「悄悄」之声口，读来低回幽咽，正与「愠于群小」的处境相配——在群小的环伺之中，这忧只能「悄悄」地藏在心里，其郁结之深、其隐忍之苦，尽在这两个轻而重的叠字之中。

奋飞 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 「奋飞」是末句「不能奋飞」的语眼，也是全诗情感由「坚」转「抑」的关键。「奋」是振翅、是努力，「飞」是超脱、是离尘，「奋飞」连用，写的是挣脱困境、高飞远举的愿望，一个昂扬而有力的词。然而诗人偏以「不能」二字冠之，遂使这昂扬的词，反成了最深沉的无力——不是不想飞，而是不能飞，志在高天而身困泥淖的绝望，尽在这「不能奋飞」四字的顿挫之中。以昂扬之词写绝望之情，一反一正之间，那份「有志难骋」的悲凉，遂有千钧之重，撼动千载之下的读者。

柏舟