All poems

先秦 Pre-Qin · 诗经 Classic of Poetry

葛生

The Vine Covers the Thorn Tree

诗经

Shijing

悼亡Theme 爱情Love

葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此，谁与？
独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此，谁与？
独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。
予美亡此，谁与？
独旦！
夏之日，冬之夜。
百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。
百岁之后，归于其室。

The ge vine covers the thorn tree,
The lian vine spreads in the wild.
My beloved is dead and gone,
Who is with him? Alone he dwells!

The ge vine covers the jujube tree,
The lian vine spreads in the graveyard.
My beloved is dead and gone,
Who is with him? Alone he rests!

The horn pillow so bright,
The brocade quilt so glossy.
My beloved is dead and gone,
Who is with him? Alone till dawn!

Summer days, winter nights.
After a hundred years,
I shall go to his dwelling.

Winter nights, summer days.
After a hundred years,
I shall go to his chamber.

Listen

Meaning

A woman mourns her husband buried in the wilderness. She describes vines overgrowing his grave, recalls the bright burial objects, and expresses her wish to be reunited with him after death.

葛藤缠绕着荆树，蔹草蔓延在荒野。我的爱人长眠在此，谁与他相伴？独自栖息！葛藤缠绕着枣树，蔹草蔓延在墓地。我的爱人长眠在此，谁与他相伴？独自安息！角枕鲜明啊，锦被灿烂啊。我的爱人长眠在此，谁与他相伴？独自度过长夜！夏天的白昼，冬天的长夜。等到百年之后，我要归到他的居处。冬天的长夜，夏天的白昼。等到百年之后，我要归到他的墓室。

Appreciation

This poem from the 'Tang Airs' of the Book of Songs is considered the earliest elegy in Chinese literature. The first two stanzas use the image of entwining vines to evoke the grief of separation. The third stanza contrasts the brightness of funeral objects with the loneliness of the deceased. The last two stanzas express the wish for eternal union, moving from sorrow to quiet resolve.

【白话串讲】葛藤爬满荆树，她的爱人葬在那里。她说：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居”——等百年之后，我去地下陪你。这是《诗经》里最早的悼亡诗。【意象与手法】全诗五章，章法错落。前二章以「葛生蒙楚」「蔹蔓于野」起兴，葛蔹缠绕之象暗喻相思缠绵、生死纠结；「予美亡此，谁与？独处」以设问写孤绝。三章写「角枕粲兮，锦衾烂兮」——鲜明遗物反衬凄凉。末二章时空交错，「夏之日，冬之夜」极写煎熬之长，「百岁之后归于其居/室」以死续约，由极哀转极静，哀婉而坚贞，意境凄美深远。【情感与主旨】《葛生》属《诗经·唐风》。《诗序》云「刺晋献公也，好攻战，则国人多丧矣」，谓因战争徭役致使夫妻死别；今人则多视其为妇人悼念亡夫的抒情诗。无论本事如何，诗所抒「予美亡此」的丧偶之痛真实动人。诗中「百岁之后，归于其居」明确表达死后同穴之愿，是《诗经》中罕见的、直写夫妻生死之约的文字，对后世悼亡文学影响深远。【名句点睛】考点：①比兴（葛生蔹蔓喻情思）；②「独处/独息/独旦」的递进与孤绝感；③「百岁之后，归于其居」的生死之约；④「夏之日，冬之夜」的时空铺写。

Background

The poem is from the 'Tang Airs' in the Book of Songs. The traditional preface says it criticizes Duke Xian of Jin for causing many deaths through war, but modern readers see it as a woman's lament for her husband. It is one of the earliest Chinese poems to directly express the wish for joint burial, influencing later mourning poetry.

《葛生》属《诗经·国风·唐风》，为《诗经》十五国风中唐地的民歌，共五章。《诗序》云「《葛生》，刺晋献公也，好攻战，则国人多丧矣」，谓此诗是讽刺晋献公好战、致使国人丧亡之作——晋献公时期连年用兵，百姓从军战死，妻子沦为寡妇，此诗即写寡妻悼亡之痛。今人则多视其为妇人悼念亡夫的抒情诗，不主「刺君」之说。唐地为今山西中南部一带，周成王封弟叔虞于此，称唐国，其诗多慷慨质朴、感伤哀婉之作。此诗以「葛生蒙楚」「蔹蔓于野」起兴，写葛藤缠绕荆楚、蔹草蔓延荒野，象征亡夫长眠于荒郊墓地；「予美亡此」直写爱人长眠于此，「谁与？独处」以设问写孤绝。诗中「角枕」「锦衾」为敛葬之物，「百岁之后，归于其居」明确表达死后同穴之愿。无论本事为刺战乱还是悼亡夫，诗所抒「予美亡此」的丧偶之痛皆真实动人，是《诗经》中罕见的、直写夫妻生死之约的文字，对后世悼亡文学（如潘岳《悼亡诗》、元稹《遣悲怀》）影响深远。

Art

The poem has five stanzas with irregular structure. The first two stanzas use the image of vines covering trees as a metaphor for entangled longing. The third stanza shows bright funeral objects contrasting with bleak reality. The last two stanzas alternate seasons to express the long wait for death, moving from extreme sorrow to quiet determination. The imagery is melancholic and beautiful.

此诗艺术上以「比兴起情、章法层进」为特色。全诗五章，章法错落有致。前二章以「葛生蒙楚」「蔹蔓于野」「葛生蒙棘」「蔹蔓于域」起兴：葛藤缠绕荆树、蔹草蔓延荒野，葛蔹皆蔓生缠绕之草，其缠绕之象暗喻相思缠绵、生死纠结——亡者长眠地下，生者相思如蔓，生死之间纠缠不休；「予美亡此，谁与？独处」以设问写孤绝，「谁与」一问，无人可与，「独处」二字自答，其孤其绝，触目惊心。第三章「角枕粲兮，锦衾烂兮」转写遗物：角枕鲜明、锦衾灿烂，皆为昔日枕席之具，如今唯余遗物，以物之鲜丽反衬人之永逝，触物伤情。末二章「夏之日，冬之夜」「冬之夜，夏之日」时空交错，极写守寡煎熬之长——夏日的白昼、冬天的长夜，四季轮回，孤寂无尽；「百岁之后，归于其居/室」以死续约，由极哀转极静，哀婉而坚贞。全诗由眼前之景写到心中之痛，再由遗物之思写到死后之约，层层深入，意境凄美深远。而「谁与？独处」「谁与？独息」「谁与？独旦」三问三答，一唱三叹，如泣如诉，正是重章叠句中最见功力的递进式铺写。

Allusions

'Yumei' (予美) means 'my beautiful one', referring to the husband. 'Lian' is a creeping vine, symbolizing entanglement. The horn pillow and brocade quilt are burial items. 'Return to his dwelling/chamber' means joint burial, an ancient custom. This poem established the 'vine' and 'joint burial' motifs in mourning literature.

此诗多用古语与名物，皆有所本。「葛生蒙楚」之「葛」为葛藤，《诗经》中多用以起兴（《周南·葛覃》「葛之覃兮，施于中谷」）；「蔹」为多年生蔓草，名「乌蔹莓」类，与葛皆缠绕蔓生之物，兴「缠绵」之意。「蒙」训覆盖、缠绕，「蔓」训蔓延，二字写葛蔹之生势，暗喻情思之缠。「予美」犹「我心爱之人」，郑玄笺「予，我；美，好也」，指亡夫，是《诗经》中妻子对丈夫的昵称。「角枕」「锦衾」为敛葬之物，《周礼》及《礼记》丧礼有「角枕」「锦衾」之制，古人以角枕锦衾殉葬，此处写其鲜明灿烂，正是亡者所用之物。「谁与？独处」之「处」训止、居，「独处」「独息」「独旦」递进：处是栖止，息是安息，旦是直至天明，由物之孤单写到长夜之孤。「归于其居/室」即归于墓穴，古谓「死则同穴」，《诗经·王风·大车》「谷则异室，死则同穴」正同此意。本诗虽无僻典，然「葛生」「同穴」意象遂成悼亡母题，潘岳、元稹皆承其绪。又「蔹」即乌蔹莓，《本草纲目》载其蔓生荒野，与葛同为野外缠绕之物，诗人取二物起兴，正见古人「以眼前物写心中情」的取象之妙，其意象之精准，千年之下犹能想见墓地葛蔹丛生之景。

Commentary

Zhu Xi (Song dynasty) said the woman laments her husband who never returned from war, seeing vines clinging to trees while her beloved lies alone. Fang Yurun (Qing dynasty) remarked on the tragic tone and its influence on later poetry.

此诗为《诗经》悼亡诗的代表作，历代评价极高。朱熹《诗集传》释此诗：「妇人以其夫久从征役而不归，故言葛生而蒙于楚，蔹生而蔓于野，各有所依托，而予之所美者独死于此，谁与而处哉？」方玉润《诗经原始》谓「『百岁之后，归于其居』……此诗大有唐风，而措语尤惨」，指出其措语之凄惨为唐风之最。现代学者多推此诗为中国悼亡诗之祖：它以「谁与？独处」的设问写孤绝，以「角枕粲兮，锦衾烂兮」的遗物写伤情，以「百岁之后，归于其居」的死约写坚贞，为后世悼亡诗确立了以遗物写哀、以死约写情的基本范式。潘岳《悼亡诗》「望庐思其人，入室想所历」、元稹《遣悲怀》「衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开」，皆承此「睹物思人」的传统；苏轼《江城子》「十年生死两茫茫」、纳兰性德《蝶恋花》「若似月轮终皎洁」，皆承此「生死相许」的情怀。此诗以最朴素的民歌语言，写出最深沉的人间至情，是中国爱情悼亡文学的源头与典范。

Prosody

Form Shijing, Airs of the States, Tang Airs诗经·国风·唐风（四言为主）

Rhyme Stanza 1: chu, ye, chu (Yu group); Stanza 2: ji, yu, xi (Zhi group); Stanza 3: can, lan, dan (Yuan group); Stanzas 4-5: ye, ju, ri, shi (alternating rhymes)楚、野、处押鱼部；棘、域、息押职部；粲、烂、旦押元部；夜、居（叶）递韵，四章五章换韵

Tone pattern Unknown (ancient pronunciation)四言为主，叠句重章，不可考平仄

Reading note Five stanzas with irregular meter; uses bi xing; last two stanzas invert word order for emphasis.此诗为《诗经》四言体，属国风·唐风，共五章，重章叠唱而章法错落。《诗经》民歌多用重章叠句，此诗亦然，然其叠法颇有变化：前二章句式全同（「葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处」与「葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息」），仅换「楚/棘」「野/域」「处/息」数字，以重章递进写孤绝；第三章句式稍变（「角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦」），由写墓地转写遗物；末二章则变为「夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居」与「冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室」，以「夏冬」倒置写四季轮回，以「居/室」换韵收束。全诗押韵灵活：一章押鱼部（楚、野、处），二章押职部（棘、域、息），三章押元部（粲、烂、旦），末二章递韵（夜、居、室），随章换韵，声情随情感而变。重章叠句、换韵写情，正是《诗经》民歌「一唱三叹」的典范。

Line by line

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

The kudzu climbs the thorns; the vine spreads over the wilds.

葛藤缠绕着荆树，蔹草蔓延在荒野。

The kudzu vine covers the thorns; the vetch spreads over the wilds.

「葛生蒙楚，蔹蔓于野」为全诗起兴，兼有比意，意境荒凉。「葛」为葛藤，「蔹」为蔓草，皆为蔓生缠绕之物；「蒙楚」写葛藤缠绕着荆树，「蔓于野」写蔹草蔓延在荒野。两句写墓地之景：亡者葬于荒郊，葛蔹丛生，缠绕蔓延，一片荒凉。此兴之妙有三：其一，以葛蔹之缠绕喻情思之缠绵——葛藤缠绕荆树，如生者对亡者的思念缠绕不去，生死纠结；其二，以葛蔹之蔓延写墓地之荒——葛蔹蔓延于野，正是墓地无人打理、荒草丛生的写照，暗含对亡者的哀怜；其三，以葛蔹之依托反衬亡者之孤单——葛蔹尚有荆树可依、有荒野可蔓，而「予美」独葬于此，无人相伴。起兴两句，景中含情，为全诗定下凄凉的基调，是《诗经》比兴手法的典范。

The wilds. The kudzu climbs the thorns; the vine spreads over the wilds. The kudzu-climbs-thorns and the vine-spreads-wilds are the opening. To have climbed the thorns would be a climbing; the the-kudzu-climbs-the-thorns-the-vine-spreads-over-the-wilds is the climbing.

予美亡此，谁与？独处！

My beloved lies here; with whom? Alone!

我的爱人长眠在此，谁与他相伴？独自栖息！

My beloved lies here; with whom does he rest? Alone!

「予美亡此，谁与？独处」为全诗第二层，直写丧偶之痛，设问写孤绝。「予美」是我心爱之人，指亡夫，一「美」字饱含深情；「亡此」写其长眠于此，「亡」即去世，「此」即墓地。最动人者是「谁与」一问：「谁与」即谁与他相伴？此问无人可答——亡者已逝，长眠地下，谁人能与其相伴？「独处」二字自问自答：独自栖止！此问答之妙在于，既是问亡者（谁与你相伴），更是问自己（谁与我相伴）——亡者独处地下，生者独处人间，人鬼殊途，两皆孤单。此三句以最简短的设问与自答，写尽丧偶之人的孤绝与哀痛，字字血泪，是《诗经》中写孤寂最沉痛的句子之一。

The beloved. My beloved lies here; with whom? Alone! The beloved-lies-here and the with-whom-alone are the desolation. To have lain here would be a lying; the my-beloved-lies-here-with-whom-alone is the lying.

角枕粲兮，锦衾烂兮。

The horn pillow gleams; the broidered coverlet shines.

角枕鲜明啊，锦被灿烂啊。

The horn pillow is bright; the broidered coverlet is splendid.

「角枕粲兮，锦衾烂兮」为全诗第三章，转写遗物，触物伤情。「角枕」为以角装饰的枕头，「锦衾」为织锦的被褥，皆为敛葬之物，也是昔日夫妻同眠时的枕席；「粲兮」「烂兮」写其鲜明灿烂——角枕光亮，锦衾华美，色彩依旧。此两句之妙在于「以乐写哀」：遗物越鲜明灿烂，越显斯人已逝之凄凉——枕衾犹在，灿烂如新，而用它的人已长眠地下，物在人亡，情何以堪！此写法即后世悼亡诗「睹物思人」传统的源头：潘岳《悼亡诗》「望庐思其人，入室想所历」、元稹《遣悲怀》「衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开」，皆承此「以遗物写哀」之法。两句写物而不写情，而情之深痛自在物之灿烂与人之永逝的反差之间。

The pillow. The horn pillow gleams; the broidered coverlet shines. The horn-pillow-gleams and the broidered-coverlet-shines are the relics. To have gleamed would be a gleaming; the the-horn-pillow-gleams-the-broidered-coverlet-shines is the gleaming.

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

Summer's day, winter's night. When a hundred years are done, I shall go to his dwelling.

夏天的白昼，冬天的长夜。等到百年之后，我要归到他的居处。

Long are the summer days, long the winter nights. When a hundred years are past, I shall go to his dwelling.

「夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居」为全诗第四章，由现实之痛转向死后之约，哀婉而坚贞。「夏之日，冬之夜」写守寡的煎熬：夏日的白昼漫长难捱，冬天的长夜孤寂难眠，夏冬轮回，孤寂无尽——两句以季节之变写时间之长，极写生者独守的煎熬。「百岁之后」即百年之后、死后，「归于其居」即归于他的居处（墓穴）——生者立誓：等我死后，定要与你在墓中相伴。此约之妙有三：其一，以死续情，生不能相伴，死必同穴，把生死之恋写到了极致；其二，由哀转静，前文是痛哭哀嚎的悲，此处是平静坚定的誓，由极哀转极静，情感愈显深沉；其三，开「同穴」之先，此「死则同穴」之约，为后世悼亡诗确立了生死相许的抒情范式，坚贞凄美。

The vow. Summer's day, winter's night. When a hundred years are done, I shall go to his dwelling. The summer-day-winter-night and the hundred-years-done-go-dwelling are the vow. To have been summer's day would be a being; the summer's-day-winter's-night-when-a-hundred-years-are-done-i-shall-go-to-his-dwelling is the being.

Study

Word focus

予美 My beloved (referring to the husband) 「予美亡此」之「予美」，为全诗称呼亡者的爱称，一词见深情。「予」训我，「美」训美好、心上人，「予美」即「我心爱之人」，是《诗经》中女子对爱人的昵称，见于《邶风·简兮》「云谁之思，西方美人」等篇。此词之妙有三：其一，以「美」写爱，不称「夫」「君」而称「美」，正见妻子眼中亡夫之美好，也见其爱之深——深爱之人，方以「美」呼之；其二，以称写哀，「予美」二字含无限柔情，而「亡此」二字紧接其后，深爱之人已长眠于此，柔情与哀痛交织，更显沉痛；其三，以古写真，「予美」为《诗经》时代的爱称，质朴天真，正见民歌之本色。二字呼出，如闻其声、如见其人，是《诗经》中以称谓写情的典范，后世悼亡诗中「卿」「君」之称，皆承此「以昵称写至情」的传统。

独 Alone; repeated to emphasize isolation 「谁与？独处」之「独」字，是全诗孤绝感的凝聚，一字贯穿全诗。「独」训孤单、独自，此处写亡者独处地下、生者独守人间。「独处」「独息」「独旦」三章递进：处是栖止，写亡者独葬地下；息是安息，写亡者独眠墓中；旦是直至天明，写生者独守长夜。此字之妙有三：其一，以独写双，亡者「独」于地下，生者「独」于人间，一人之「独」实为两处之孤，人鬼殊途而孤单相通，孤绝感倍增；其二，以独写长，「独旦」写独守直至天明，长夜漫漫，孤寂无尽，将独处的瞬间延长为无尽的煎熬；其三，以独写贞，生者明知独守之痛而甘愿独守，此「独」正是坚贞的见证——因为深爱，所以甘受孤独。一字三用，层层递进，将丧偶之孤绝写到极致，是《诗经》炼字传情的典范。

居 A key expression in this poem; read it with the Chinese note below. 「归于其居」之「居」字，为全诗「死约」的关键，一字见生死相许之坚。「居」本训居住之所，此处指亡者的墓穴——古人讳言墓，以「居」「室」称之，「归于其居」即归于你的居处，也就是死后同穴而葬。此字之妙有三：其一，以雅写哀，以「居」称墓，委婉雅致，暗含「墓即吾之归宿」之意——既然生前未能长相厮守，死后定要归于你的居所，与你同住；其二，以家写情，「居」字将冰冷的墓穴写成了温暖的家——在生者心中，亡者的墓就是自己最终的归宿、永远的家，一字之中，深情无限；其三，以静写贞，前文写痛哭、写煎熬，此处一个「居」字，将情感的激流引向平静的归宿，由动入静，由哀转贞，坚贞凄美。末章「归于其室」之「室」与「居」同义互文，「居」「室」二字，写尽生死相许之意。

葛生