All poems

先秦 Pre-Qin · 民歌 Folk song

氓

The Man

诗经

Shijing (Book of Songs)

民歌folk song 爱情love 诗经·卫风Book of Songs · Wei Airs

氓之蚩蚩，抱布贸丝。
匪来贸丝，来即我谋。
送子涉淇，至于顿丘。
匪我愆期，子无良媒。
将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。
不见复关，泣涕涟涟。
既见复关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。
以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。
于嗟鸠兮，无食桑葚！
于嗟女兮，无与士耽！
士之耽兮，犹可说也。
女之耽兮，不可说也。
及尔偕老，老使我怨。
淇则有岸，隰则有泮。
总角之宴，言笑晏晏。
信誓旦旦，不思其反。
反是不思，亦已焉哉！

The man came smiling, guileless, shy,
And bartered cloth to get my silk.
Not really wanting silk at all—
He came to me to talk of love.
I saw you off across the Qi,
As far as Dunqiu, with a sigh.
“It’s not I who delay the date,
You have no proper go-between.
Don’t be angry, please, my love,
Let autumn be our wedding day.”

I climbed that ruined wall, so old,
And looked for Fu Guan, my dear love.
When I saw not Fu Guan, I wept,
My tears fell down in streams of woe.
When I saw Fu Guan at last, I laughed,
We talked and joked, so glad to be.
You cast the tortoise, used the stalks,
No evil omen did they show.
“Come with your cart,” you said, “my bride,
To bring my dowry and my pride.”

Before the mulberry sheds its leaves,
How lush and green they are, so fair.
Oh, turtle dove, don’t eat the fruit—
The mulberries that ripen there.
Oh, young girl, don’t be lost in love,
Don’t let the man your heart ensnare.
For men can leave the bonds of love,
While women find no way to tear.

I thought with you to grow old,
But now old age brings only grief.
The Qi has shores, the marsh has bounds,
But my sorrow knows no relief.
Remembering our childhood joys,
We laughed and played, so full of cheer.
Your vows were solemn, clear and true—
Who would have thought you’d break them, dear?
Since you have changed and turned away,
Let it all end, let’s cease today!

Listen

Meaning

A woman recounts her marriage: a man courts her with feigned sincerity, they marry after divination, but he later abandons her. She warns other women not to fall too deeply in love and ends with bitter resignation.

那个男子憨厚老实，抱着布来换丝。其实不是真来换丝，是来同我商量婚事。送你渡过淇水，直送到顿丘。不是我拖延婚期，是你没有好媒人。请你不要生气，就把秋天定为婚期。登上那倒塌的墙垣，遥望复关盼望你。看不见复关，眼泪涟涟而下；看见了复关，又说又笑喜洋洋。你占卜又问卦，卦象没有凶言。赶着你的车来，把我的嫁妆搬往你家。桑树还没落叶，叶子润泽繁盛。唉，斑鸠啊，别贪吃桑葚！唉，姑娘啊，别沉溺于男子的爱情！男子沉溺其中，还能解脱；女子沉溺其中，便无法自拔。本想与你白头到老，这老来反叫我满心怨恨。淇水尚有岸，洼地尚有边，我的痛苦却无边无际。想起幼年时的欢乐，说说笑笑多么和悦。你的誓言明明朗朗，不想你竟违背了它。既然你背弃誓言不思回头，那也就罢了，到此为止吧！

Appreciation

The poem uses vivid imagery (mulberry leaves, turtle dove) to symbolize love and warning. The contrast between the woman’s initial joy and final sorrow highlights the tragedy. The direct address to women (especially the line 'Oh, young girl, don’t be lost in love') shows early feminist awareness in Chinese literature.

【白话串讲】一个女子从恋爱、结婚到被抛弃的全过程，被写进了这首《氓》。“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”——三千年前，这首诗就道破了爱情里的不对等。【意象与手法】诗以第一人称顺叙，起“蚩蚩”求婚、终“焉哉”决绝，情节跌宕如微型悲剧【情感与主旨】此诗为先秦诗经之作，精要赏析详见下方深度赏析。【名句点睛】常考“桑之未落，其叶沃若”的比兴手法（以桑叶喻青春，兴中有比）；对比手法（婚前“载笑载言”与婚后“老使我怨”）

Background

From the Wei Airs of the Book of Songs, this poem reflects the social reality of the Spring and Autumn period where women had low status in marriage. Divorce and abandonment were common, and women often suffered unjustly. The poem is one of the earliest and most complete narratives of a deserted wife in Chinese literature.

《氓》收在《诗经·卫风》，是《诗经》中篇幅最长、叙事最完整的弃妇诗，也是中国诗歌史上最早以女性第一人称完整叙述婚姻悲剧的作品。《毛诗序》解此题旨曰「《氓》，刺时也。宣公之时，礼义消亡，淫风大行，男女无别，遂相奔诱，华落色衰，复相弃背」，把此诗系于卫宣公时礼义崩坏的社会背景之下，认为是刺讥时风之作。这一经学化的解读虽有道德训诫的色彩，却也点出了此诗的实质——它写的是一个女子由恋爱、结婚到被弃的完整过程，是「始乱终弃」母题的最早文本。诗中的「淇水」「顿丘」「复关」皆卫地实有之名：淇水是流经卫地的大河，顿丘在今河南浚县一带，复关则或为地名、或为关名，学界于此有小歧，但皆属卫地。全诗以女子自述的口吻展开，从「氓之蚩蚩，抱布贸丝」的初识，到「乘彼垝垣，以望复关」的痴恋，再到「桑之未落」的新婚、「三岁食贫」的辛劳，直至「士也罔极，二三其德」的变心与「反是不思，亦已焉哉」的决绝，一段婚姻的起落，一个女子的半生，被浓缩在六章二百余字之中。此诗没有可确考的史实背景，但其所写的「无良媒而私约」「华落色衰而见弃」，正是周代下层社会婚恋生活的真实投影，因而具有超越时代的典型意义，其女性的声音，三千年后依然清晰可闻，其典型意义，正在于此。

Art

The poem combines narrative and lyrical elements, using first-person perspective. It employs nature imagery (mulberry, Qi River) as metaphors. The structure moves from courtship to marriage, warning, and finally rejection, creating a powerful emotional arc. The use of dialogue and emotional shifts (tears to laughter) adds realism.

此诗的艺术，首在以第一人称叙写完整故事，开中国叙事诗与弃妇诗之先河。全诗以「我」的口吻顺叙，起于「抱布贸丝」的初会，终于「亦已焉哉」的决绝，情节跌宕，起承转合如一篇微型悲剧。第三章的比兴是全诗最精彩之笔：「桑之未落，其叶沃若」，以桑叶之润泽喻女子青春之美好；「于嗟鸠兮，无食桑葚」，以斑鸠贪食桑葚而醉，喻女子沉溺于爱情而不能自拔；「桑之落矣，其黄而陨」，则以桑叶之黄落喻色衰爱弛。桑叶的荣枯，既是女子容颜与命运的写照，又暗含时间的流逝，比兴兼用，兴中有比，是《诗经》比兴手法的典范。对比手法亦贯穿全篇：婚前「不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言」的痴情，与婚后「言既遂矣，至于暴矣」的冷酷；当初「信誓旦旦」的盟誓，与后来「士也罔极，二三其德」的负心；「总角之宴，言笑晏晏」的旧欢，与「静言思之，躬自悼矣」的今悲，处处对照，把一个女子从希望到绝望的心理历程写得层次分明。末章「淇则有岸，隰则有泮」以自然之有涯反衬痛苦之无涯，更是神来之笔。其叙述视角纯用第一人称，通篇无一字旁白，全靠女子的追忆与自白推进，这种「以自述代叙述」的笔法，比任何第三者的转述都更真切、更痛切，也为后世弃妇自述体文学确立了范式。

Allusions

'Baobu maosi' (bartering cloth for silk) hints at the mercantile basis of marriage. Divination (bu and shi) was a common pre-wedding ritual. 'Zongjiao' refers to childhood hairstyles, symbolizing youth. The idiom 'xinshi dandan' (solemn vows) originates here.

此篇的意象源流，集中在「桑」与「鸠」两处，而其文化内涵皆深植于上古的生产与婚姻礼俗。「桑」在上古与婚姻、生殖有密切关联。古有桑林之会，《墨子·明鬼》「燕之有祖，当齐之社稷，宋之有桑林，楚之有云梦」可证桑林是上古男女会合、祭祀求育之地；《鄘风·桑中》「期我乎桑中」亦以桑中为男女幽会之所。故《氓》以桑起兴，非徒取物象之便，实暗含「桑间濮上」的婚恋背景。「鸠」即斑鸠，传说食桑葚过多则醉，《毛传》谓「鸠食桑葚过，则醉而伤其性」，故以鸠之食葚，喻女子之耽于情爱而不知自拔，兴中有戒，含蓄而警策。「淇水」是卫地的母亲河，诗中以「送子涉淇」「淇水汤汤」勾连情节，淇水既是地理实景，又是情感的见证，其「汤汤」之态，正映衬女子泪流之盛与愁绪之广。「总角」是古代未成年的发式，男女幼时皆束发为两结，诗以「总角之宴」追忆青梅竹马，暗用《齐风·甫田》「总角丱兮」的语汇，与今日之弃离形成对照。这些意象交织，使一篇弃妇的自诉，处处透着上古婚恋礼俗的文化投影。「淇水」在诗中的三次出现——送子涉淇、淇水汤汤、淇则有岸——尤见匠心：淇水既是实景，又是情感的标尺，初恋时涉水送别，婚变时望水兴叹，决绝时以水之「有岸」反衬己痛之「无涯」，一水而贯穿全篇，其象征的运用，已开后世以水喻情、以水喻愁的先声。

Commentary

Zhu Xi (Song dynasty) criticized the woman as 'lustful' and blamed her for being abandoned, reflecting Confucian morality. Modern scholars praise the poem as the first full-fledged deserted-wife poem in Chinese literature, highlighting its realistic narrative and empathetic voice (Yu Guanying, Selection of the Book of Songs).

《氓》在《诗经》研究史与文学接受史中都占有举足轻重的地位。《毛诗序》「刺时」之说，郑玄、孔颖达皆循而疏之，把它纳入「刺淫」的经学框架；但此诗真正的价值，早在历代读诗者的感性共鸣中被确认。朱熹《诗集传》虽仍从「淫奔」之解，却不得不承认此诗写「妇人被弃而追叙其情」的深切动人。清代方玉润《诗经原始》于此诗评价极高，谓其「写尽世间痴情女子遇负心男子，始则爱之慕之，继则怨之怒之，终则决之绝之」的全过程，「而笔力矫健，情致缠绵」，推为《诗经》叙事之冠。近人于此诗尤为重视，胡适、闻一多等皆以之为《诗经》「民间文学」说的力证，用以说明国风多出自里巷男女之口。在文学影响上，《氓》开创的弃妇诗传统，经汉乐府《上山采蘼芜》《孔雀东南飞》，历唐诗宋词，至元明清戏曲小说，绵延不绝，「始乱终弃」遂成为中国文学一个恒久的母题。当代语文教材多选此篇，其「桑叶比兴」「婚前婚后对比」与「反是不思，亦已焉哉」的决绝，成为讲授《诗经》叙事诗与女性意识觉醒的经典文本。从经学的「刺淫」到文学的「弃妇之痛」，再到当代的「女性觉醒」，《氓》的解读史，正是一部不断剥离道德外衣、回归人性本真的文学批评史，其意义已远远超出了一篇古诗的范畴，而成为一种文化母题的源头。

Prosody

Form 四言诗 (four-character poem) from Wei Airs四言诗（《诗经·卫风》）

Rhyme Four characters per line, with rhyme changes across stanzas (e.g., si, mou; guan, lian, yan; etc.)全诗分章换韵，韵脚随情节流转，热恋段韵脚轻快，被弃段韵脚沉痛，末章「岸、泮、宴、晏、旦、反、思、哉」递转，声情由悲而决。

Tone pattern Mostly binary rhythm (2+2), with occasional longer lines for emphasis四言叙事，节奏本平稳，赖比兴段「于嗟」之叹与末章「亦已焉哉」之决，于平稳中生出顿挫，读来如闻一个女子如泣如诉的自白。

Reading note The poem uses xing (stimulus) and bi (metaphor) together, especially the mulberry tree imagery.《氓》是《诗经》四言叙事诗的高峰，其声韵的经营与叙事、抒情的结合堪称典范。全诗六章，各章换韵，韵脚的转换正对应情感的流转：首二章写相识与热恋，韵脚轻快流转，如「丝、谋、淇、丘、期」的相叶，读来有恋爱中人的轻快；三章比兴，「落、若」与「葚、耽」分押，声调由明快转入沉郁，正合桑叶荣枯的喻意与「女之耽兮，不可说也」的警醒；四、五章写婚后辛劳与被弃，「贫、昏」等韵低回，如泣如诉；末章「岸、泮、宴、晏、旦、反、思、哉」递转，先以「岸、泮」的有涯反衬痛苦之无涯，再以「宴、晏、旦、反」的今昔对照，最终落到「亦已焉哉」四字，四个平声字收束，如一声决绝的叹息，把全诗的悲愤与了断一总收住。更须留意「于嗟鸠兮」「于嗟女兮」的叠叹，以及「反是不思，亦已焉哉」的顿挫，这些虚字与叹词的运用，使四言体的平稳节奏生出起伏，恰如一个女子在回忆中时而痴迷、时而清醒、时而悲愤、时而决绝的心理波澜。以声传情、声情互生，《氓》在这一点上，足为四言叙事诗的范本。

Line by line

氓之蚩蚩，抱布贸丝

That man, so simple and naive, came with cloth to trade for silk.

那个男子憨厚老实，抱着布来换丝。

That man looked so honest and simple, carrying cloth to trade for silk.

开篇八字，交代了男女主人公的初识。「氓」是那个男子，「蚩蚩」状其憨厚老实之貌，是一副忠厚可靠的样子；「抱布贸丝」，抱着布帛来换丝，本是寻常的市集交易，却成了二人相会的由头。细味之下，「蚩蚩」二字与后文「士也罔极，二三其德」的负心形成强烈的反讽——当初那个看似忠厚的人，日后竟成了背信弃义的负心汉。而「抱布贸丝」的「贸」字，又暗伏「匪来贸丝，来即我谋」的真相：他并非真来换丝，而是借机来求婚。一个看似平淡的开头，已暗藏了这桩婚姻悲剧的伏笔。

The man. That man, so simple and naive, came with cloth to trade for silk. The man-simple-naive and the came-cloth-trade-silk are the opening. To have been simple would be a being; the that-man-so-simple-and-naive-came-with-cloth-to-trade-for-silk is the being.

乘彼垝垣，以望复关

I climb that crumbling wall to gaze toward Fufu Pass.

登上那倒塌的墙垣，遥望复关盼望你。

I climb that crumbling wall, gazing toward Fufu to see him.

两句写女子在热恋中的痴情等待。「垝垣」是倒塌的墙，登此以望，可见其盼之切、望之殷，顾不得墙垣之危、礼法之嫌。「复关」是氓所居之地，以地名代其人，望复关即是望心上人。一个「乘」字，写她踮脚登高的急切；一个「望」字，写她望眼欲穿的痴迷。下文「不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言」，以「泣」与「笑」的对比，把她的一颦一笑都系于那个男子身上，写出了恋爱中女子情之所钟、身不由己的全部状态，也为日后的被弃埋下了最痛切的伏笔——当初爱得越深，后来的痛便越重。

The wall. I climb that crumbling wall to gaze toward Fufu Pass. The climb-crumbling-wall and the gaze-toward-Fufu-Pass are the longing. To have climbed the wall would be a climbing; the i-climb-that-crumbling-wall-to-gaze-toward-fufu-pass is the climbing.

桑之未落，其叶沃若

Before the mulberry sheds its leaves, its foliage is lush and fresh.

桑树还没落叶，叶子润泽繁盛。

While the mulberry has not shed its leaves, their foliage is lush and glossy.

这是全诗比兴的起笔，也是理解全诗的关键意象。「沃若」状桑叶的润泽肥美，正喻女子新婚时青春的美好与容颜的丰润。桑叶未落时的繁盛，是女子生命中最美的一段时光，也是她尚被珍惜的一段婚姻。而紧承其下的「于嗟鸠兮，无食桑葚」，以斑鸠贪食桑葚而醉，警示女子不可沉溺于男子的爱情，兴中有戒，既是过来人的血泪之语，也是诗人对世情的沉痛总结。以桑叶之荣起兴，既写了青春的美好，又暗藏了凋零的预感，一叶之荣枯，遂成了女子命运之起落最贴切的象征。

The mulberry. Before the mulberry sheds its leaves, its foliage is lush and fresh. The mulberry-not-shed-leaves and the foliage-lush-fresh are the image. To have not shed its leaves would be a not-shedding; the before-the-mulberry-sheds-its-leaves-its-foliage-is-lush-and-fresh is the not-shedding.

信誓旦旦，不思其反

The oath was so bright and plain; I never thought he would turn.

你的誓言明明朗朗，不想你竟违背了它。

The oath was so clear and earnest; I never thought he would break it.

「信誓旦旦」写当初盟誓的诚恳明切，「旦旦」叠用，如见其指天誓日、信誓凿凿之状；「不思其反」则一转，写这誓言竟如此轻易地被背弃，「不思」二字，道出了负心者的决绝与无情。誓言之重与背弃之轻，在两句之间形成触目惊心的对照。这已不是单纯的怨怼，而是对「誓言」本身的怀疑——一个人可以把誓言说得那样漂亮，又可以把它抛得那样干脆。至此，女子终于从痴情中清醒，下文「反是不思，亦已焉哉」的决绝，正是这清醒之后的了断，一个弃妇的觉醒与自尊，于此尽出。

The oath. The oath was so bright and plain; I never thought he would turn. The oath-bright-plain and the never-thought-he-would-turn are the betrayal. To have been bright and plain would be a being; the the-oath-was-so-bright-and-plain-i-never-thought-he-would-turn is the being.

Study

Word focus

蚩蚩 Honest-looking; outwardly simple but deceptive in context. 「蚩蚩」状氓初来时的憨厚老实之貌，是全诗反讽的起点。此字又见于《卫风·氓》的传本异文，或作「嗤嗤」，或作「蚩蚩」，毛传训「蚩蚩，敦厚之貌」，朱熹《诗集传》从之。一个「蚩蚩」，把那个男子初见时忠厚木讷的样子写得活灵活现，让读者与女主人公一样，先被这「老实」的外表所蒙蔽。然而正是这「蚩蚩」之人，日后却「二三其德」「至于暴矣」，外貌的憨厚与内心的凉薄构成强烈反差。以「蚩蚩」起笔，正是欲抑先扬，先写其「似忠厚」而后写其「真负心」，反讽的力量尽在这一叠字之中。

沃若 Lush, glossy—used to describe the mulberry leaves, symbolizing youth and beauty. 「沃若」状桑叶之润泽肥美，是「桑之未落」的传神之笔。「沃」是肥美，「若」是词尾助词，二字连用，写桑叶饱含汁液、油润欲滴之态，以喻女子新婚时青春焕发、容颜丰润。这一喻象选得极妙——桑叶的「沃若」与女子的青春，都是生命中最蓬勃的状态，也都是转瞬即逝的繁华。正因「沃若」二字写出了青春的极致之美，后文「桑之落矣，其黄而陨」的凋零才显得格外触目，一荣一枯之间，女子的命运、婚姻的盛衰，被这两个字的对照写尽了。

旦旦 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 「旦旦」状誓言之诚恳明切，是「信誓旦旦」的语眼。「旦」本义为日出之明，叠用之则取其「明明白白、毫无欺瞒」之意，毛传训「旦旦，明也」。以「旦旦」状誓言，写出当初那男子指天誓日、信誓凿凿的情态，其诚恳几乎不容置疑。然而这「旦旦」的誓言最终被「不思其反」地背弃，誓言之明与负心之暗遂形成最尖锐的对照。一个「旦旦」，既是当初爱情的见证，也是日后悲剧的反衬——当初誓得越真，后来弃得越惨，女主人公的痛，正在于她曾那样信过这「旦旦」的誓言。

氓