All poems

先秦 Pre-Qin · 诗经 Classic of Poetry

击鼓

The Drumming

诗经

Shijing (Book of Songs)

战争War 相思Longing

击鼓其镗，踊跃用兵。
土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。
不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？
爰丧其马？
于以求之？
于林之下。
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。

Clang clang the drums resound, they leap and thrust around;
At home they build walls and moats, but south I go alone;
With Sun Zizhong we go, to pacify Chen and Song;
We are not allowed home, our hearts are full of wrong;
Where shall we rest? Where stay? Where has our horse gone astray?
Where shall we go to find? Lo, in the wood behind;
Life or death, we've sworn to share, we made our pledge with clasped hands;
To hold your hand, to grow old together—this was our vow then;
Alas! So far apart, I cannot see you again;
Alas! So long the road, my faith is all in vain.

Listen

Meaning

A soldier is forced to march south to pacify Chen and Song. He laments his long separation from his wife and recalls their vow to grow old together, now broken by war.

击鼓声镗镗，士兵踊跃练兵。他人在国中筑城，独我南赴战场。跟随统帅孙仲，去调停陈宋之争。不许我归家，忧心忡忡。何处安身？何处失马？去哪里寻？在山林之下。我与妻发誓“死生契阔，执子之手，与子偕老”。可叹如今长久离散，难与妻相聚；可叹相隔遥远，誓约竟难信守。

Appreciation

The poem begins with the drumming sound, shifts to the soldier's solo journey, then to his lost horse in the wild, and suddenly recalls the tender vow with his wife, creating a sharp contrast between the promise of eternal love and the cruel reality of separation. The line 'Hold your hand, grow old with you' becomes a classic expression of love.

【白话串讲】 “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”——三千年前的一个士兵，出征前与妻子立下誓言。后来他回不去了，这十六个字，成了中国人最美的爱情誓言。【意象与手法】第一章以“击鼓其镗，踊跃用兵”声情起兴，对比“土国城漕”与“我独南行”，突出个人不幸【情感与主旨】《击鼓》为《诗经·邶风》篇。据《毛诗序》，此诗写卫州吁用兵伐郑，致使国人怨愤、夫妻离散【名句点睛】默写易错：“击鼓其镗”之“镗”易误作“堂”；“土国城漕”之“漕”勿作“槽”；“忧心有忡”之“忡”易误作“冲”

Background

From the 'Beifeng' section of the Book of Songs. According to the Mao commentary, it reflects the people's resentment against the ruler Zhouyu of Wei. The general Sun Zizhong was tasked to mediate between Chen and Song. The poem speaks from a soldier's perspective, detailing the hardships of war and the rupture of family bonds.

《击鼓》收在《诗经·邶风》。邶是周初分封的诸侯国，地在今河南汤阴一带，后为卫所并，故《邶风》实皆卫地之诗。此诗的本事，《毛诗序》言之甚明：「《击鼓》，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。」州吁是春秋初年卫国的篡位之君，弑桓公自立，穷兵黩武，据《左传》隐公四年记载，州吁曾联合宋、陈、蔡诸国伐郑，此诗即写卫人被征调南行、从军出征时的不满与怨愤。诗中的「孙子仲」，即《毛诗序》所说的公孙文仲，是州吁手下主将，「平陈与宋」即联合陈、宋以伐郑之事。关于「平」字，一说为「联合、和好」，一说为「讨平、平定」，因《左传》所记卫与陈、宋是同盟关系，故「平」以训「和」为长，即与陈宋结盟共事。此诗的可贵，不在于具体史实的考订，而在于它以一个普通征夫的口吻，写出了被强行拖入战争的个人的全部痛苦——不是保家卫国的慷慨，而是夫妻离散、生离死别的悲叹。诗的前三章写从军行役、久戍不归的怨苦，末两章追忆出征前与妻子「死生契阔」的盟誓，遂使一场诸侯争霸的不义之战，落到了一对普通夫妻的生死之约上，战争对个人的戕害，于此获得了最沉痛的表现。而末章所写的夫妻盟誓，更使此诗超出了单纯的怨战，成为一首爱情的悲歌，其情之切，古今同叹。

Art

The first stanza uses the loud drum sound to set the scene, contrasting the soldier's solitary march with others building walls. The second and third stanzas describe unsettled military life and a lost horse. The fourth stanza shifts to a tender recollection of the marriage vow, creating emotional climax. The final stanza returns to the harsh present, highlighting the failure to keep the promise.

此诗的艺术，在于以「声」起兴、以「情」作结，而中间用对比与细节层层蓄势。首章「击鼓其镗，踊跃用兵」，以镗镗的鼓声开篇，声情并茂，鼓声之激昂与「踊跃」之躁动，本是军容之盛，然而紧接着的「土国城漕，我独南行」却是一转——他人在国内筑城，独我被驱南征，一个「独」字，把「踊跃用兵」的热闹与「我」个人的不幸对立起来，全诗的怨愤由此而生。此处的对比极妙：鼓声越响、用兵越盛，则「我」之被迫离家就越显荒诞与不公。次章「从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡」，点明主帅与事由，却以「不我以归」四字轻轻带过战争的堂皇理由，直落到「忧心有忡」的个人愁绪。第三章「爰居爰处？爰丧其马？」连用问句，写军旅生涯的漂泊与狼狈——居无定所、马亦走失，于林下寻马，一片散乱，与首章的「踊跃」形成反讽。末二章是全诗的高潮，「死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老」，四句十六字，是征夫临行前与妻子的生死盟誓，如今征役无期、归期难卜，誓约遂成虚言，「于嗟阔兮，不我活兮」的悲叹，把个人的爱情悲剧与战争的无情并置，感人至深。尤其「死生契阔」四句，白描至极，反成至情，不假雕琢而字字千钧，正是《诗经》「劳者歌其事」的天然本色，亦可见民歌以真取胜、以拙胜巧的力量，足为后世所法。

Allusions

'Life or death, we've sworn to share; hold your hand, grow old together' originates as a soldier's vow. Later widely used as a symbol of enduring love. 'Yujie' is an interjection in the Book of Songs. Sun Zizhong is historical, mentioned in Zuo Zhuan.

此篇的意象与语典，须从「击鼓」「契阔」两端来看。「击鼓」是古代军中号令之器，《周礼·地官·鼓人》有「以鼖鼓鼓军事」之文，鼓为军事之象征；《诗经》中以鼓起兴者不止此篇，《小雅·采芑》「伐鼓渊渊」、《唐风·采苓》等皆以鼓声状军威。而《击鼓》开篇的「击鼓其镗」，以鼓声领起全诗，鼓声之「镗镗」既写军中之实，又暗含对战争的反讽——这激昂的鼓声，正是驱人离家的号令。「踊跃」一词本形容跳跃争先之状，此处写士兵被鼓动而躁动，与下文的「我独南行」相对，愈见个人被裹挟的无奈。「契阔」二字是理解全诗的关键，历来训释有二：一训「勤苦」，以毛传为代表，谓「契阔，勤苦也」，则「死生契阔」即死生勤苦、共度患难之意；一训「离合、聚散」，朱熹《诗集传》谓「契阔，隔远之意」，则「死生契阔」即死生离合、聚散无常之意。两说皆通，后世多以「契阔」为「久别、离合」之义，此词遂成为「夫妻盟誓、生死相守」的经典语汇。「执子之手，与子偕老」二句，则以其平白而深情，成为汉语中最动人的爱情盟誓，其影响之深远，几至妇孺皆知。「执子之手，与子偕老」之所以动人，正在其以最朴素的日常动作，写出最庄重的人生盟约——牵手、偕老，皆是寻常夫妻的寻常事，而正因其寻常，才愈发见出战争剥夺这一切时的残忍。此种「以寻常写至情」的笔法，实开后世无数爱情文学的先河。

Commentary

Mao commentary: 'The Drumming, a complaint against Zhouyou.' Zhu Xi: 'The poem recounts the soldier's parting words.' Fang Yurun praised its circular style.

《击鼓》在经学与文学两个传统中都占有一席之地。《毛诗序》「怨州吁」之说，郑玄、孔颖达皆从而疏之，把此诗纳入「刺乱」的政治谱系。朱熹《诗集传》虽仍承州吁之说的史实框架，却更重其「从役者念其室家」的情感，以为此诗之妙在于「夫妇之情」与「征役之怨」的交织。清代方玉润《诗经原始》于此诗评价尤高，谓末章「死生契阔」数语「使千载下读之，犹觉缠绵悱恻」，以为此诗虽为怨州吁之作，而其真正动人处在于写尽了战争对普通人情感的摧折。在传播史上，「执子之手，与子偕老」已成为中国爱情文化中最高频的誓词，历代诗文、戏曲、小说乃至今日的婚恋用语，无不取资于此，其接受之广、生命力之强，在《诗经》诸篇中罕有其匹。现代学者对此诗的研究，多围绕「州吁伐郑」的史实与「平陈与宋」的训诂展开，或考证其与《左传》的对应关系，或辨析「契阔」的确诂，而无论结论如何，此诗作为「征夫思妇」母题的早期杰作，其文学史地位都无可撼动。在当代，此诗因「执子之手，与子偕老」的广泛流行而被频繁征引于各类文化语境，有时甚至脱离了原诗的反战背景，成为纯粹的爱的誓词。这一「名句出离原篇」的传播现象，本身即是一个耐人寻味的文学接受课题，亦为接受史研究者所关注。

Prosody

Form Four-character poem from the Book of Songs (邶风)四言诗（《诗经·邶风》）

Rhyme Stanza 1: 镗,兵,漕,行 (Yang rhyme); Stanza 2: 忡,宋 (rhyme); Stanza 4: 说,阔,活,信 (Yue rhyme); Stanza 5: 老,洵全诗分章换韵，首章「镗、兵、行」相叶，次章「仲、宋、忡」相叶，末章「阔、活」「洵、信」分押，声调随情感起伏。

Tone pattern Four-character, two-two rhythm, narrative and lyric interlaced, repetition and rhyme changes四言二拍为基调，首章鼓声的「镗镗」、末章叹息的「于嗟」，以象声与叹词点染其间，使节奏在平稳中生出激越与低沉的变化。

Reading note Adopts soldier's voice, from expedition to broken vow, deep sorrow, pioneer theme of mourning.《击鼓》在声韵上的经营，与它的情感结构丝丝入扣。全诗五章，每章四句，皆四言，是《诗经》最典型的体制，但各章用韵不同：首章「镗、兵、行」同押阳部，声调洪亮，正合击鼓踊跃的军旅场面；次章「仲、宋、忡」转押冬部，声音转为沉郁，与「忧心有忡」的愁绪相应；第三章「马、下」押鱼部，短促有力，写军旅的狼狈；末二章「阔、活」「洵、信」分押，一叹一哀，声调低回而绵长。尤其「于嗟阔兮，不我活兮」二句，以「兮」字煞尾，是全诗唯一用「兮」的地方，这一声拖长的叹词，把四言体的顿挫忽然化开，如一声悠长的叹息破空而出，正与征夫「难与妻聚」的绝望相应。更须留意首章的象声词「镗镗」与末章的叹词「于嗟」，一头一尾，一以鼓声的雄浑起兴，一以叹息的幽咽收束，声情的由高亢而低沉，恰恰画出了诗人从被迫出征到绝望悲叹的情感轨迹。这种以用韵之变、以声调之转来贯穿情绪的手法，使一首短小的四言诗，读来竟有起伏跌宕、回肠荡气之致。

Line by line

击鼓其镗，踊跃用兵

The war drum booms; soldiers leap to arms.

击鼓声镗镗，士兵踊跃练兵。

The war drum beats, tum-tum; the soldiers leap and ply their arms.

开篇以鼓声起兴，「镗」字摹鼓声之洪亮浑厚，如闻其声。「踊跃用兵」写士兵随鼓声而腾跃操练，一派军容之盛。但诗人写此盛况，意不在歌颂，而在反衬——鼓声越是激昂，练兵越是踊跃，就越见出这场战争的热闹是「别人」的，与「我」这个被强征的个体无关，甚至正是这喧嚣的鼓声，把「我」推向离家的绝境。以声起兴，声中有情，一句看似纯粹的场面描写，实已暗伏全诗的怨愤基调，正是《诗经》「兴」法的高妙处，声情并茂。

The drum. The war drum booms; soldiers leap to arms. The war-drum-booms and the soldiers-leap-arms are the opening. To have boomed would be a booming; the the-war-drum-booms-soldiers-leap-to-arms is the booming.

从孙子仲，平陈与宋

They follow Sun Zhong to make peace between Chen and Song.

跟随统帅孙仲，去调停陈宋之争。

We follow our commander Sun Zhong to make peace between Chen and Song.

两句点明此次出征的主帅与事由。「孙子仲」即公孙文仲，是州吁麾下主将；「平陈与宋」指与陈、宋结盟共事。诗人以平淡的记事笔法，轻轻带过这场战争的政治背景，不置一词褒贬，而褒贬自在——一个「从」字，写出「我」只是被动跟随、身不由己的士卒；「平陈与宋」四字，堂皇的军国大事与「我」的切身之痛形成强烈反差。诸侯的争霸、将帅的功业，落到一个普通征夫身上，不过是离乡别妻的苦难，这层讽刺，诗人不言而读者自明。

The campaign. They follow Sun Zhong to make peace between Chen and Song. The follow-Sun-Zhong and the make-peace-Chen-Song are the background. To have followed Sun Zhong would be a following; the they-follow-sun-zhong-to-make-peace-between-chen-and-song is the following.

死生契阔，与子成说

In life and death, apart or together, I pledged my word to you.

我与妻发誓“死生契阔，执子之手，与子偕老”。

In life and in death, apart or together, I swore a pledge with you.

这是全诗情感的枢纽，也是千载传诵的爱情盟誓。「契阔」或训勤苦、或训离合，无论何解，此句的核心都是「与子」二字——无论死生、无论聚散，我都要与你共度。一个征夫在出征之前，对妻子许下这样沉甸甸的誓言，其背后是明知此去凶多吉少的预感，正因如此，这誓言才格外郑重、格外悲壮。「成说」即定约、成誓，诗人把爱情提到「死生」的高度，使后文「不我活」「不我信」的哀叹有了最沉痛的铺垫，「成说」的分量亦由此而知。

The pledge. In life and death, apart or together, I pledged my word to you. The life-death-apart-together and the pledged-word-to-you are the famous vow. To have pledged the word would be a pledging; the in-life-and-death-apart-or-together-i-pledged-my-word-to-you is the pledging.

于嗟阔兮，不我活兮

Alas, the parting is wide; I cannot live again.

可叹如今长久离散，难与妻相聚；

Alas, the gulf is wide; we shall not live together again.

「于嗟」即「吁嗟」，是长叹之声，一声叹息领起全诗的收束。「阔」字承上文「契阔」而来，写离散之久、阻隔之远；「不我活」即「不活我」，倒装使「我」字突出，写「我」再难与妻子团聚。昔日的「与子成说」言犹在耳，今日的「不我活兮」却已成现实，誓约与现实的巨大落差，尽在这两句之间。以「兮」字煞尾，拖长的声调如一声悠长的叹息，把一个征夫对爱情、对生命的绝望，写得绵绵不绝、余哀不尽，正是全诗「怨而不怒」的收束，哀而不伤，怨而不怒。

The gulf. Alas, the parting is wide; I cannot live again. The alas-parting-wide and the cannot-live-again are the close. To have been wide would be a being; the alas-the-parting-is-wide-i-cannot-live-again is the being.

Study

Word focus

镗 Onomatopoeia for the loud drum sound, setting a tense military atmosphere. 「镗」是象声词，摹鼓声之洪大，「击鼓其镗」四字，一「击」一「镗」，如闻鼓槌起落、声震四野。此字从金、堂声，音近「堂」，读来浑厚而有余响，正是军中大鼓的音色。诗人以象声词开篇，不直说「出征」而先写鼓声，以声夺人，把读者带入军旅的喧腾之中。但细味之，这镗镗的鼓声并非凯歌，而是催人上路的号令，其雄浑之中隐含着驱迫的冷酷，一字而兼状声、造境、含情三重作用，是全诗起兴的关键，也为后文「我独南行」的悲凉预作了反衬。

踊跃 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 「踊跃」状士兵腾跃争先之态，本是一个热烈的词，此处却用出了反讽的意味。「踊」是跳，「跃」是腾，「踊跃」连用，写士兵们被鼓声激起的躁动与亢奋，一派踊跃用兵的气象。然而这热闹是属于「他们」的，「我」并不在这踊跃之列，正相反，这集体的狂热恰恰是「我」个人悲剧的根源。以「踊跃」的热烈反衬「我独南行」的孤独，以集体的亢奋反衬个体的被迫，一词两面的反讽，正是《击鼓》起兴笔墨的深意所在，也见出诗人对战争本质的清醒洞察。

契阔 Meaning 'meeting and parting' or 'life and death together'; condensed vow of lifelong commitment. 「契阔」是全诗诗眼，其训释向为经学家聚讼的焦点。毛传训「勤苦」，谓「死生契阔」即死生勤苦、患难与共；朱熹训「隔远、离合」，谓死生离合、聚散无定。两说看似对立，实则殊途同归——无论是「共度死生的勤苦」还是「死生间的聚散」，其情感指向都是「与子」二字：无论生死，无论苦乐，我都要和你在一起。一个「契阔」，把爱情的坚贞提到了与「死生」同高、与「聚散」同广的境界，其分量之重，正是后文「不我活」「不我信」的绝望所由来的根基，也是此诗能穿越三千年而依旧动人的根本。

击鼓